surat di hari rabu

kutulis surat ini
dikala masa menunjuk angka dua empat
dan hari menapak pada tiga dari tujuh
kutulis surat ini di kala senja
di kala waktu telah temaran dan remang
di saat semua bersiap pulang pada peraduan
kutulis surat ini di kala gerimis
tangan-tangan hujan yang lancip
menghunus tajam ke permukaan
bila surat ini tiada sampai
karena surat ini tak pernah ku tulis
yang kulakukan adalah menggores tinta ketiadaan
menoreh garis kehampaan
memetakan dalam semu
surat ini adalah harapan tak sampai
asa tak berkesudahan
mimpi dalam tidur yang panjang